Annikki

A morte vem directamente ao nosso encontro, monstruosa locomo-
tiva a vapor que esmaga tudo a sua passagem, € ninguém escapa a esse
cataclismo. O horério pode variar, mas o nosso caddver acaba inevita-
velmente por ser levado pelo comboio dos infernos. Antes desta derra-
deira viagem vem contudo a velhice e, antes ainda, a idade madura e
o dia em que festejamos os sessenta anos. Ao chegarem a essa estacio
da vida, os homens, sobretudo eles, deviam resignar-se a esperar pela
sua vez, ganhar juizo e assentar, mas alguns recusam-se.

Com as costas ainda a fumegar devido ao calor da sauna, o indus-
trial Rauno Réamekorpi foi refrescar-se na varanda do primeiro piso da
sua casa, no bairro residencial de Westend, em Espoo, subtrbio a oes-
te de Helsinquia. Completamente nu, contemplou as dguas cinzentas
do golfo da Finlandia que lambiam a margem no fundo da rua. Era a
manha de uma sexta-feira, dia 7 de Setembro. Para tras, tinham ficado
sessenta anos caoticos, soberbos, estranhos. Para a frente, com um
pouco de sorte, teria pelo menos mais dez ou vinte anos de vida. Que
lhe reservaria e que poderia esperar do tempo que lhe restava? A que
deveria renunciar? Rauno nascera em 1941, na Lapodnia, na aldeia de
Riipi, perto de Sodankyli. O exército alemao tinha acabado de invadir
aregido. A Segunda Guerra Mundial grassava em todas as frentes.

O céu encheu-se de estridulos. Gruas grisalhas volteavam em busca
de correntes ascendentes, prontas a formar bandos. De tanto as fixar,
os olhos do industrial comecaram a lacrimejar, mas por nada do mun-
do teria perdido o espectdculo dos majestosos pdssaros partindo para
uma longa viagem. Quando o bando se organizou e se dirigiu resolu-
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tamente para sul, Rauno baixou a cabeca e enxugou as lagrimas. As
gruas tinham passado. A sua vida também se sumia num bater de asas.

A migragdo das gruas, em si mesma, nada tinha de funesto. Todos os
anos se juntavam para voar rumo a Africa. O industrial interrogou-se
sobre aquilo que as levaria, afinal, a partir. Teriam sem ddvida podido
resistir ao frio, a nortada, mas como encontrar alimento nas turfeiras
lapdnicas quando as ras se refugiavam nas profundezas da terra, sob o
gelo, para passar o Inverno? As grandes aves pernaltas desciam para
sul em busca de comida e nada mais. As gruas grisalhas ndo comem
esquilos e ndo sobem as drvores. Mas se a evolucéo lhes tivesse dado
garras, teria sido possivel assistir a cena fascinante de aves de pescoco
comprido abrindo caminho até ao cume cerrado dos abetos em busca
de martas e esquilos, que tragariam num &pice. Saciadas com a cagada,
equilibrar-se-iam nas suas longas pernas, no cimo das drvores, com
regougos de satisfacdo.

Annikki, a mulher de Rauno, foi ter com ele a varanda e pousou-lhe
delicadamente uma mao no brago nu.

Annikki: Vai esfriar. Vem, vou ajudar-te a vestir a sobrecasaca. Mas,
primeiro vai barbear-te e secar o cabelo.

O industrial olhou para ela: era uma mulher muito doce, de cabelos
castanhos, de uma beleza intemporal. Estavam casados hd cerca de
trinta anos. Era a sua segunda esposa, o seu primeiro casamento termi-
nara em divércio. Desse primeiro matriménio, tivera dois filhos. Em
compensag¢do, ndo tivera nenhum com Annikki. Mesmo depois de te-
rem passado tantas décadas juntos, continuava a sentir-se apaixonado
por ela, apesar de a paixdo da juventude ter esmorecido. Dormiam em
quartos separados. Annikki ndo suportava o cheiro a tabaco do cabelo
de Rauno que, sobretudo quando bebia, fumava North State sem filtro,
uns atrds dos outros. Era asmatica e partilhar a cama com um homem
que tresandava a tabaco ndo era propriamente o ideal. Porém, todas
as manhds, quando acordava por volta das seis, ia ter com o marido
ao seu quarto e readormecia alguns momentos na sua companhia. Da
parte de um casal que envelhecia, era uma demonstrac@o de ternura e
de amor silencioso, um gesto intimo e belo, que se tornara um doce
hébito quotidiano.

Todas as manhas, levava-lhe o pequeno-almogo e o jornal que ele
costumava ler voltado para o lado esquerdo; deixava-o perto da cama,
ao lado da chédvena de chd, com um quarto de liméo e duas deliciosas
fatias de pao com salmdo fumado, fiambre, salame ou carnes frias,
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geralmente acompanhadas por algumas rodelas de cebola, de kiwi ou
de um ovo cozido. O industrial comia com a bandeja pousada no chio,
como um gato ou um cao. Era um arranjo prético, que lhe evitava ter
de se levantar para se sentar na mesa do rés-do-chao. A cabeceira da
cama dispusera uma mesinha alta, sob cujo tampo aparafusara duas
lampadas voltadas para o soalho. Em cima do mével, havia uma pilha
de livros, alguns frascos de remédios, um canhenho, um ldpis e um te-
lemodvel. Quanto a Annikki, bebia o café no rés-do-chao, antes de subir
novamente para se aconchegar nas costas do marido. Estas ocupacdes
matinais testemunhavam a relagdo harmoniosa do casal e os lagos pro-
fundos que os uniam.

Um chapim afoito, que entrara pela porta da varanda em busca de
calor, foi empoleirar-se no grande candeeiro do tecto. O objecto — um
elegante globo de vidro — denotava o gosto requintado de Annikki,
que o escolhera pessoalmente. A assoalhada era uma ampla sala com
mais de treze metros de comprimento e seis de altura. Ao fundo, num
mezanino com cerca de vinte metros quadrados, ficava o escritdrio do
dono da casa e, atrds, os quartos e a sauna.

Era preciso expulsar o chapim, pois as visitas que vinham festejar
o aniversario do industrial ndo tardariam a chegar e seria inconve-
niente que o pdssaro, assustado pelo burburinho, comecasse a expelir
caganitas nas tacas de champanhe ou nos elaborados penteados das
senhoras. Rauno desceu a correr para o rés-do-chao e abriu todas as ja-
nelas e portas que davam para o exterior. Annikki bateu as palmas das
maos, mas o pequeno chapim nio parecia compreender o que espera-
vam dele. De cabeca inclinada, olhava para o homem nu que subira
para um escadote e que procurava expulsd-lo do seu reftigio. Quando
Rauno estava quase a chegar ao candeeiro, decidiu mudar de poiso e
voou para o vardo dos cortinados — reposteiros de um tecido branco
gofrado, ainda uma escolha de Annikki. O herdi do dia saltou para o
chdo e pegou numa esfregona. O pdssaro tinha-lhe escapado outra vez
quando ouviram tocar a porta.

Rauno Rimekorpi foi abrir: era uma jovem que vinha entregar flo-
res. Com um olhar conhecedor, avaliou o velho senhor despido. O
espectdculo ndo era desagraddvel: uma elevada figura musculosa, bar-
rigas das pernas e coxas sdlidas, sexo pousado num espesso capacho
de pélos, barriga respeitdvel, peito peludo, nuca robusta e rosto tipica-
mente finlandés, testa alta e larga, coroada por uma guedelha dspera,
ainda molhada. Belo espécimen, pensou a florista. A primeira vista, o
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homem devia pesar noventa quilos. Nao devia ser nada aborrecido na-
moriscar com ele. Em conjunto, levaram trés enormes ramos de flores
para dentro de casa.

Annikki: Deixa, Rauno, vou tratar disso. Vai vestir-te.

Rauno: Primeiro € preciso por o chapim 14 fora.

Annikki: Lembro-te que ndo trazes nada vestido.

Rauno: Nao tenho frio, acabo de sair da sauna.

A florista declarou que sabia como tratar de passaros transviados no
interior das casas. As vezes, no Outono, quando o tempo refrescava,
alguns espécimes entravam-lhe pela imposta da loja, e um pisco che-
gara até a nidificar numa tuia do Canadd, onde incubou ovos de onde
eclodiu uma ninhada de doze passarinhos.

Rauno Rémekorpi tomou a liberdade de duvidar. Pelo que sabia, os
piscos nidificavam no solo ou nas cavidades das rochas e, de qualquer
modo, nunca no Outono, que jd ndo era a estacdo apropriada para eles.
Decididamente, ndo era 14 muito normal pretender que pudesse haver
um ninho de pisco e uma catrefa de passarinhos na loja de uma florista.

A jovem quase se zangou. Num tom seco, retorquiu que aquilo que
lhe parecia muito pouco normal, muito mais inabitual do que um ninho
de pisco numa loja, era ver um velho pavonear-se nu a sua frente. Mas
anormalidade era uma questdo de hébito. Se todos os fulanos comecas-
sem a passear nus e a contradizer floristas sempre que se encontrassem
com uma, tudo bem, mas, apesar de tudo, era a primeira vez que se en-
contrava diante de um cliente que perorava sobre piscos, de rabo ao léu.

Annikki: Nao € o momento de discutir nidificacdo. Rauno, vai barbear-
-te e pentear-te. NOs as duas conseguiremos certamente expulsar o cha-
pim sem a tua ajuda.

Rauno Ridmekorpi resmungou e foi para a casa de banho. Da om-
breira da porta, viu as duas mulheres comecarem a caga ao péssaro.

A Florista: Puup, puup!

Ao ouvir este chamariz para atrair passaros, semelhante ao piar nup-
cial da pequena coruja, o chapim percebeu logo que ndo estava seguro
naquela casa e voou pela porta dupla que dava para o patio. Annikki
Rémekorpi assinou o recibo da entrega das flores e puderam dar inicio
aos preparativos para a festa.

Empregados do fornecedor local de banquetes chegaram com os
bracos carregados de material. Prepararam tacas de champanhe e, no
fundo da sala, dispuseram um bufete onde alinharam chédvenas de ca-
fé, canapés e bolinhos. Rauno Rémekorpi teria preferido festejar os
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sessenta anos sozinho com a mulher, se possivel na sua velha cabana
de pescador de Sodankyld, na margem das dguas sombrias do lago Rii-
pi, mas o seu estatuto de administrador-geral de uma préspera empresa
industrial ndo lho permitia. Tinha de pensar nos seus sécios € nou-
tros parceiros. Alids, Annikki também nao acolhera com grande entu-
siasmo a ideia de se refugiar na triste tundra lapdnia, afogada sob as
chuvas outonais. Propusera uma evasao para as Caraibas, na primeira
classe de um cruzeiro. No fim de contas, dispunham de meios. Rauno
consagrava toda a sua vida ao trabalho, ndo tirava um momento de re-
pouso. Podia perfeitamente abrandar um pouco o ritmo. Duas semanas
de navegacdo nas ilhas fariam muito bem a ambos. O industrial achara
a sugestdo idiota — ndo se imaginava a arrulhar nos trépicos. No ini-
cio do Ver@o, tiveram uma longa conversa sobre o assunto, durante a
qual decidira por os pontos nos is. Na sua opinido, ji ndo tinham idade
para férias de apaixonados e sempre detestara 0s novos ricos que se
amontoavam nos paquetes de luxo, preguicando ao sol e fazendo-se
apaparicar. Também deviam lembrar-se de que ele falava muito mal
inglés e ainda pior o anglo-americano, pois durante a juventude ndo
tivera meios para fazer estudos a sério. Um finlandés devia expressar-
-se na sua lingua, tanto pior para os outros. E passar duas semanas a
beber seria desastroso para o figado.

Annikki: Nada te obriga a exagerar na bebida. Nos paquetes também
ha bibliotecas, cinemas, tudo com que se possa sonhar.

Rauno: Nao vou gastar dezenas de milhar de marcos para poder
folhear romances light americanos ou ver actores proferir idiotices em
velhos filmes de série B.

Annikki: Poderiamos ter sessdes de spa, banharmo-nos no oceano e
aproveitarmos as escalas para descobrir a vida e a cultura locais. Além
disso, a comida dessas regides € deliciosamente sa, devias ler os folhe-
tos em vez de resmungar por tudo e por nada.

Rauno retorquira que preferia refastelar-se numa boa velha sauna
a tomar um banho de lama num cruzeiro. S6 Deus sabe que bicharia
marinava nesses banhos, acabaria coberto de pustulas para o resto da
vida, sem contar com as larvas de bilhdrzia que ndo deixariam de se
lhe anichar na pele... E era melhor tomar precaucdes para mergulhar
no oceano, as correntes maritimas tinham levado centenas de turistas
irresponsdveis, sobretudo nas Caraibas. Também era preciso pensar no
ambiente: quando um grande navio fundeia na enseada de um ilhéu,
as suas ancoras de vdrias toneladas destroem um hectare de recifes de
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